2편의 숙제는 액션이 아니라 "같은 사람으로 보이기"였어요. 그래서 복면 슈트, 맨얼굴 슈트, 크리스털 실 세 장은 이번에 새로 만들지 않고 1편에서 쓴 시트 파일을 손대지 않은 채 그대로 가져왔습니다. 맨얼굴 시트 프롬프트엔 첨부 초상화의 얼굴을 그대로 쓰라고 못 박아, 1편의 그 사람이 2편에서도 같은 사람으로 읽히게 했어요. 이야기는 타워크레인 끝에서 맨해튼으로 내려온 크리스털 거미소녀가 관광버스 위 가방 도둑을 쫓는 실사풍 히어로 액션이에요. 전작 첫 비행이 집에서 능력을 깨닫는 일상 코미디였다면, 이번엔 같은 인물을 도시 스케일에 올렸습니다. 하강, 착지와 도난, 추격, 제압, 반환, 야간 옥상 에필로그까지 여섯 비트를 비트마다 여러 테이크로 생성해 베스트만 골랐고, 같은 기획을 invideo와 러너웨이 양쪽에 동시에 돌려 같은 프롬프트 문법이 어떻게 다르게 나오는지도 실측했어요. 합계 프롬프트 35개, 영상 30개, 차단 5건. 레퍼런스는 11장이고, 복면 쓰면 액션, 벗으면 에필로그라는 상태 구분과 사건의 물건인 코발트색 가방도 고정값이에요. 실패 기록도 남겼습니다. 추격 비트 마지막 4초를 클립 자체를 레퍼런스로 첨부해 다시 만들 때, 장면을 문장으로 길게 다시 묘사했더니 엔진이 영상 대신 그 문장으로 새로 지어내 구도, 카메라, 속도가 전부 어긋났어요. 유지할 것(시작 프레임, 카메라 무빙, 타이밍, 속도)을 항목으로 찍고 변경점 하나만 서술하는 방식으로 바꿔 통과했습니다. 생성이 차단된 프롬프트 5건도 지우지 않고 원문 그대로 남겨, 어떤 묘사가 필터에 걸리는지 기록으로 쌓았어요.